Эссе для журнала FUSION, опубликовано 7 января 2020
Я только начал свой 45-й год преподавания в Беркли. С учетом того, что я обучаю студентов в сумме уже 50 лет (начинал в Университете Индианы и частном католическом Университете Нотр-Дам, штат Индиана) кто-то может спросить: «Неужто этого недостаточно? Когда уже на пенсию?»
Для меня выход на пенсию значит перестать делать что-то, чем вы предпочли бы не заниматься, чтобы делать что-то, чем бы вы как раз предпочли заниматься. Согласно этому определению, я пенсионер вот уж как 50 лет. Потому что именно этим я предпочитаю заниматься — это и есть моя страсть.
В Университете Миннесоты я учился на философском факультете, и там же проходил курс по гуманитарным наукам с упором на великие романы. Читая «Кандида» Вольтера, я обнаружил принцип, который сильно повлиял на мою работу и определенно на мое отношение к моей профессиональной и личной жизни. Весь роман посвящен бедствиям и неудачам, но в конце Кандид и философ Панглосс приходят к выводу, что ключ к хорошей жизни звучит так:
«Возделывай собственный сад».
Это откликнулось во мне. И продолжает резонировать со мной и по сей день — даже сильнее.
Я очень счастлив работать и находиться в Беркли. Здесь мне доводится ухаживать за замечательным садом: полно студентов, которым нужна забота и подпитка; которые способны зацвести уникальными, прекрасными цветами, каждый из которых требует осторожного ухода, чтобы помочь им расти и процветать. И, разумеется, огромное удовольствие наблюдать за тем, кем каждый из них становится — как они реагируют на это «выращивание». Уже одно это — награда сама по себе.
Но самая большая отдача для меня, преподавателя-садовника, — в том, чему мне приходится научиться, чтобы выявить лучшее в моих студентах. Садоводство — не только про то, чтó посадили и какой урожай собрали. В нем важны инструменты, знания и мудрость, которыми должен обладать садовник, чтобы хорошо выполнить свою работу. И собирание этих инструментов — кропотливый, никогда не заканчивающийся путь. Особенно с учетом того, что каждый студент, каждая песня и каждый текст, который они пишут, требуют от меня чего-то нового.
Когда я начинал в Беркли в 1975, меня взяли обучать английскому — при том что английский я никогда не преподавал. Мой диплом по философии, двойной диплом по английскому и гуманитарным наукам, моя докторская работа в сфере философии языка (Витгенштейн, Рассел, Мур и Остин) и магистратура по литературной критике — это все было, видимо, достаточной квалификацией, чтобы преподавать английский. Так я преподавал английскую литературу и сочинение два года, а потом создал факультативные программы по философии, поэзии и курс по литературной критике, который назвал «Анализ текстов песен». Этот курс снискал огромный успех и послужил толчком для создания первого в мире факультета сонграйтинга в мире. Так я впервые смог заглянуть в сад, который мне впоследствии довелось вырастить — в разломе между двумя деревьями, которые меня увлекали глубже всего в мире — словами и музыкой. Так что я начал копать, и до сих пор продолжаю.
Теперь мое расписание забито исключительно преподаванием — лирик-райтинга на трех уровнях и на двух — поэзии. На каждом занятии по лирик-райтингу или поэзии студенты приносят оригинальный материал, который я ранее не видел. Стихотворение это или песня, моя задача одинакова: какие принципы задействованы, какие инструменты я могу им показать, чтобы сделать их произведения лучше, чем они уже есть. И поскольку иногда их работы — настолько высокого уровня, что мне приходится пыхтеть довольно сильно, чтобы помочь им найти их следующий шаг.
Что приводит меня к моему следующему основополагающему принципу.
После моей дипломной работы, меня нанял университет Нотр-Дама, где я преподавал — и бакалаврам, и магистрантам — курсы по логике, введению в философию и философскому скептицизму. Естественно, я также играл в музыкальной группе и был горячим поклонником психоделической музыки, которая бурно расцветала в 60-е. И вот оттуда и берется мой второй принцип садоводства — из четверостишия, запрятанного на последнем треке второго альбома Procol Harum — «Shine on Brightly»